por Ema

soy sino me miras así de esa manera, así apurada, así repleta de preguntas incontestables.
sino no soy. 

prefiero ser aquel pájaro que se aleja o el humo de este cigarrillo que no queres que fume. 

un cortado para mi y una lágrima para ella si, en jarrito, gracias. un nene sacándome la lengua, un perro que pasa, el viento jugando con tu pelo. sos tan hermosa cuando te reís. pero llegamos a un punto en el que lo irremediable se sienta en nuestra mesa y nos damos cuenta que el amor era otra cosa y no esta catarata de reproches que va manchándolo todo, desde los platos, las tazas, el mantel, hasta nosotros mismos. y te enojas. te enoja mi silencio. mi mirada perdida. te enojan las no respuestas. pero que puedo decirte ahora que pienso que hace tanto tiempo que me fui, que nos fuimos. porque los dos nos fuimos a cualquier otra parte, lejos uno del otro. vos tampoco estas ahí. y yo no estoy acá, ya no. -¿podes bajar la voz un segundo? ¿cómo que no te amo? ¿siempre vamos a volver sobre algo que pasó hace 2 años?- el nene me saluda sonriendo y yo le saco la lengua. -¡si, te estoy escuchando por favor cálmate!- el perro mea la pierna del mozo que distraído les habla a las dos mujeres que se acaban de sentar. me río. -¡no me estoy riendo de vos y lo sabes!- que feo café que preparan en este lugar pero no voy a decir nada porque cada vez que elegís el lugar vos decís que lo único que hago es criticarlo. me enciendo otro cigarrillo. te quedas en silencio. me miras sin decir nada con una cara de orto impresionante. sos tan hermosa cuando te enojas. si supieras que a pesar de todo siento que te amo. si supieras como me encantaría que las cosas que nos pasan sean diferentes y que también me duele tanta irremediabilidad que nos aqueja. pero me miras así, de esa manera, así apurada, así repleta de preguntas incontestables y yo me voy con el humo porque no se que contestarte. quizá tenga miedo de decirte cualquier cosa. quizá me sienta culpable. pero si supieras...

-me estoy cogiendo a juan- gritó ella mientras a marcos le entraba un mensaje de texto de mariana.

-disculpame ¿pero como dijiste? ¿me podes responder? ¿que dijiste?

[pero ahora no soy. prefiero ser aquel pájaro que se aleja o el humo de ese cigarrillo que detesto que fumes.]